＊战争中期──英国与美国的纪录片
与第一次世界大战时期相较，第二次世界大战自战争爆发之前，各国的纪录片便摩拳擦掌的，为自己的阵营做准备，在战争一触即发之时，做为建设人民意志和决心的第一线。
纳粹是第一个为战争制作纪录片的国家，而同属同盟国的英国和美国，也各自制作了大量精良的战争纪录片。在外貌上，同盟国与轴心国的宣传片，有着惊人的相似之处：战时的纪录片同样的背负了教育人民坚定国家理念的使命，双方并努力使各自的人民相信其所追求的正当性。但是英国和美国各自因为所处地位、参战时机、以及纪录片传统的不同，而在这一批战争纪录片中，显现了大异其趣的国家性格。
＊英国：软性的精神诉求--《London Can Take It》与《Desert Victory》
二○年代至三○年代的英国纪录片，在约翰葛理逊﹙Grierson﹚的带领下已经建立起坚强的传统，他们长期关注于处理尖锐的社会问题，并且在摄影、剪辑、以及旁白叙事的处理上，都累积了极为专业的基础，是以在战争时期为英国的战争纪录片提供了优越的技术背景，得以达到战时传达讯息、巩固人心的目的。
但是，夹着优越传统的英国纪录片，并没有在战争的初期，就发挥其专业的能力。战争爆发的第一年，原本领导英国纪录片运动的重要人物都没有加入战时信息部的工作，而许多人并且对于战时的英国宣传片是否真的有其重要性，抱持质疑的态度。（注１）
但是就如同英国纪录片运动开始的时候，是由帝国商品行销局所领导的一样，战时的英国纪录片，也倾向于推销英国精神的软性药方，而不是如美国的战时纪录片那样的慷慨激昂。所谓的帝国商品行销局，其成立最初的目的，是在向世界各地推销「大英帝国」的形象，即便是后来在Grierson 的领导下，电影组制作了上千部纪录社会的影片，但是这些影片中存在着一股不变的基调：英国精神。战时的纪录片亦然。
在这些为数众多的战争纪录片里，大比例的弥漫着一种软性的、绵延不绝的，属于英国的气息。它并不在片中指明英国的战争策略，相对的，它在片中推陈一种毅然决然的精神（spirit），并且要人民相信这股精神会伴随着英国直到战争结束。《London can take it！》就是个极好的例子。
《London can take it！》是1940年由哈利?维特与弗莱?詹宁斯合导的一部只有十五分钟长的小品纪录片，然而这个十五分钟里，生动的捕捉了伦敦遭到飞弹攻击的一夜。这支片子里，没有钜细靡遗的战争场面，也没有滔滔不绝的宣传之词，相对的，旁白一再重复的是：炸弹可以毁坏伦敦的建筑、可以杀伤伦敦的人民，但是不能消灭伦敦的精神。﹙Bomb can destroy the buildings, can kill the people, but not the spirit of London!﹚我们在炸弹夜晚结束的早晨，看见伦敦的人民依然早起打扫街道，收拾被炸弹轰炸过的房舍，开始新的一天。
片尾的最后一个画面，是个剪影的雕像：英雄高举着右手骑在马上，旁白高亢的说：London can take it!（伦敦撑得过去！）
它似乎传递出一股令人肃然起敬的讯息，英国是个韧性极强的民族，已经备战但是却又坚持着生活下去的国家。这样软性的讯息方式，在《Desert Victory（沙漠的胜利）》这样一部战斗影片中，也被完美而理智的呈现出来。
《Desert Victory》和《London can take it！》是两部截然不同的影片。它钜细靡遗地记录了蒙哥马利将军如何击败隆美尔领导的德义联军，从战争的策略、进行的推演、部署的方式，一一交代，它是一场战斗的实况影片。然而却不同于美国是的战斗纪录片那样的热血沸腾，《Desert Victory》达到了英国电影的两个完美的传统：平顺、有节奏而美丽的摄影，和几近于完美的剪辑。﹙注２﹚这部纪录片将这场沙漠之战，交代清楚得如同英国人一丝不苟的性格，循序渐进的铺陈正如英国人一般的冷静。各国的战争纪录片所采取的策略，清楚的与国家的性格不谋而合。
《Desert Victory》这样一部战斗纪录片，它并不如纳粹的宣传片那样汲汲于宣示它的主意，或者如美国的战争纪录片那样的，义正言辞的训示某一个意义；它甚至在呈现战争的同时，也呈现了沙漠地区险恶不可抗拒的自然环境。
它的积极目的究竟是什么？是否在二○年代以降英国纪录片运动所发展出来的敏锐嗅觉，已经开始试图在战争纪录片，为国家理念服务、为推销大英帝国形象之外，在记录真实战争的同时，给予人们反思「战争」意义的机会？
＊美国：慷慨而激昂陈词--《我们为何而战》与《中途岛之役》
当德国的军队洋洋洒洒开进波兰时，隔海另一端的美国，仍然深陷在一次世界大战的阴影之中，国内充满了一种反战的低调。第一次世界大战结束后所遗留下来的残败，和无数破碎的家庭，让这时候的美国，不愿意在第一次世界大战尚未复原的伤痛中，再次卷入另一次的大战里。
1939年到1941年，将近两年的时间里，当欧陆的战争正沸腾的时候，美国把自己围困在冷峻的孤立主义之中，直到日本自认其东亚共荣圈理念已然成熟，而不顾一切的对美国发动珍珠港事变，美国对于这场事不关己的全球危机，有了清楚而明确的感应。
珍珠港事变之后，罗斯福总统随即宣称电影告知民众讯息的责任，然而，这个时期的美国处在极为尴尬的位置，这个尴尬的立场并且持续到战后：它是最后一个加入战争的同盟国国家，并且，它是唯一的一个本土未被战火波及的国家。于是，宣战的初期，如何说服冷漠的美国民众去加入这场遥远的战争，成了国家赋予纪录片工作者的重大任务。
于是，不同于德国的好战性格、英国的人道主义式的韧性，美国的战争纪录片一如大多数美国人的性格：洋洋洒洒而自信满满。并且由于较晚加入战争，参酌了大量敌、我两方的宣传片大战，美国的战争纪录片手法，显得精练而机敏，当然，好莱坞电影工作者的加入，也是制作技术纯熟功不可没的原因，例如：法兰克?凯普拉。
1943年，法兰克?凯普拉制作一系列影片，为了鼓吹与说服那些对于投入战争仍然存有疑义的人们，加入战斗的正当性：《我们为何而战》。如前所述的，《我们为何而战》便是这种风格明朗、叙事明快而大胆的典型的美国战争纪录片。
在《战争的序曲（Prelude to War）》中，法兰克?凯普拉舍弃述说加入战斗的正确性，转而诉诸于美国一贯的，企图维持世界正义的角色，它将民主与暴政、自由与奴役之间的选择加诸于战争的必要性之上，扩大了美国非战不可的使命，使得美国的宣战充满了拯救世界的正义感，而不仅仅是为了珍珠港事变的攻击而已。（注３）
法兰克?凯普拉深知，"They may fight because of ideology - but nationalistic ideology."（注４）这便是美国纪录片当时的性格－或者说，这是民族性一贯的性格，他们愿意为一个遥远而抽象的意念而战，并且表现出对自己所坚持的信念「自信满满」。
其实，从《我们为何而战》这一系列影片流露出来的对于美国阳光般的信仰，基本上是美国的人民对于他们的国家，以及好莱坞模式底下的家国崇拜，这种过分完美的「美国梦」形象，在法兰克?凯普拉后来剧情片的成名之作《一夜风流（It Happened One Night）》中，更是表露无遗。
1942年的奥斯卡最佳纪录片，《中途岛之役》相对于《Desert Victory》则是一部纯粹美国式的战斗电影。约翰?福特在这部长度仅有17分钟的战争纪录片中，运用了近乎fiction的叙事方式去铺陈一场战争的序幕。也许，由于战前，美军成功的破解了日本的电讯密码，得以预知了日军进攻中途岛的计画，所以不仅仅是美军早已有了严密的防守，甚至是战地摄影师都在日军攻击的前夕，进驻中途岛，为的就是拍下这场真枪实弹的战斗，并且完整而从容不迫。
片子的开始，约翰?福特描述中途岛是个「海鸥的家」，以及夕阳西下，日军进攻前，美国大兵逆光拉着手风琴的剪影画面。这些画面近乎诗意的描述了一种远离家乡的战区生活，事实上，《中途岛之役》原本的观众就是这些参战大兵的双亲，目的是让这些留在国内焦虑不安的父母，感同身受这种遥远的正义之感。
影片的铺陈方式、旁白的运用以及一首首耳熟能详的美国民谣，再加上影片中因轰炸而跳动脱格的影像，都使得这部片子显得真实而震撼。但是片尾这时候的音乐，结束在一段圣歌的最后：阿－门！接着，那些日军死伤的人数，与触目惊心的鲜红油漆划下的「Ｖ」字胜利标志，活生生的描绘了美国那样大言不惭的洋洋得意。
但是，「赢」或者「输」，就是战争所有的意义吗？
※备注：
注１Richard M. Barsam着，王亚维译，记录与真实（远流出版社，1996）
注２Manny Farber，"Desert Victory contains the two great ingredients of the English movie tradition: slow, lucid, beautifully modulated photography, and nearly perfect film editing."，One for the Ages: Desert Victory，1971。
注３Richard Dyer MacCann，World War II: Armed Forces Documentary， The Documentary Tradition，Norton，New York，1979。
注４Russell Earl Shain，An Analysis of Motion Pictures About War Released By The American Film Industry 1930-1970，Arno press，1976。
| 
