|
 |
晨钟暮鼓，惊醒世间迷途客。 仰望着厚重朱门上的对联，心头一凛。对联的下阙想不起来了，那时我还在上小学，跑去黄海岸边的孤山庙宇群里玩，那半阙对联就是寺庙留给我的最初记忆。 日后在课本里遇到张继的诗：孤苏城外寒山寺，夜半钟声到客船——又一次彻骨冰凉。 关于钟声的想象，在一个不恰当的年纪唤起了不恰当的惊心，大概是因为天生迷路吧，所以会对指引方位的标记格外敏感。寒山寺或巴黎圣母院的钟声，伦敦大本钟或北京火车站的报时钟，在我想来，作用是一样的。再往后，断断续续地经过了更多的寺庙，大大小小，有名的和无名的，它们的样子渐渐模糊，惟一清晰的印象是相似的钟声，每每驻足倾听，被细细淘洗的感觉。 直到三年前，这股执着才有所动摇。那是个春日，天气不错，没有风，到北京红螺寺一游。像所有傍着大城市的寺庙一样，红螺寺是个热闹的地方，散布着杂七杂八的游乐玩意儿和价格不菲的纪念品，终年香火旺盛。好在寺后有山，有水，有松林，向上面走着走着，就静下来了。坐到路边歇着，隐隐地竟有钟声传来——几乎在等待心旷神怡了，怎么就有点不对劲儿？时辰不对，频率也不对，莫非这寺里出事儿了？特地折下山去，循声找到了寺钟的所在，不禁瞠目：长长的一队游人，像早年持票买肉一样欢欣鼓舞，都在等着敲钟呢。 红螺寺的这个旅游项目坏了我的最后一点游兴，后来好久都耿耿于怀。还没完，这年秋天，有幸到了著名的寒山寺。金碧辉煌的寒山寺，随着姑苏城一千年来的茁壮成长，已经落到了繁华的城内，早就散掉了亡国之痛与乡关客愁的寒意——钟楼下面排着的队伍比红螺寺的更长。其实是我少见多怪了，在南京，在北京，除岁的钟声全都上了电视，变成大众狂欢的背景声。通宵达旦地狂欢正是都市人群的特征，谁还需要被“惊醒”？ 消费的年代，似乎是到哪儿都能用市场和货币去充当罗盘针了。但是总要剩下几个善于迷路的人，间或露出不辨南北的怯来。三天前，一个幻想依靠艺术油画(可不是恶俗油画呀)谋生的女青年到“纪录•中国”网站找我，我在这里做义工。两个人坐着闲聊天，聊着聊着，这人突然一脸天真地提问：为什么要拍纪录片呀？ 我当即支吾：为什么要拍纪录片——那你为什么要画画呢？ ——画画好玩儿呀，喜欢就画呗。 ——可是你也要谋生，玩得起吗？ ——可是没拿它挣钱之前，我从小就觉得画画好了。 是啊，我没听说更没想到纪录片能挣钱还是能赔钱之前，就觉得它“好”了。甚至基于盲目的单纯，那时候对纪录片的感情可以说比现在更“好”一些，夜半看片子也颇有几分“钟声到客船”的通感，不需要去想为什么要看纪录片，更不需要替人去想为什么要拍纪录片。等到这“为什么”真的成了问题的时候，倒是想也想不通了。 有一个硬道理：纪录片是玩不起的，尽管已经有很多人在“玩”。拍了三年、投了数千万日元的《我们的留学生活》得了几个奖，张丽玲是拿它挣上钱了，虽然有造假传闻；拍了四年、投了数千万美元的《迁徙的鸟》得了更大的奖，雅克•贝汉(Jacques Perrin )倒没挣上什么钱；一般做片子的人往往是连投拍的钱都难能找到。我认识的另一个艺术青年，专攻摄影的，三年前还在热血沸腾地拍纪录片，自己搭钱拍，两年前改做“答题秀”栏目了，一年前改做汽车栏目了，半年前想拍电视剧，这会儿已经改做安利和深海鱼油了。即使拍得还不错的纪录片，如果不是“真人秀”或者DISCOVERY、美国《国家地理》的那类，通常情况下也无力聚集大众的目光，又何以解开大众的腰包？ 还有一个新道理。不知道是为了自我解放还是自我安慰，最近有拿起DV的同志声称发现了新大陆：从前拍的东西都是垃圾，纪录片谁都能拍，拍什么都行，怎么拍都行，拍不拍都行——除了某种“人权宣言”的革命味道，我理解(或者曲解)到的言外之意是纪录片本来没有意义，如果“没有意义”不能算作一种意义的话；天生爱拍纪录片，天生爱画画，天生爱制造垃圾，谁也拦不住谁。 不对，好像没有无缘无故的爱，一见钟情都不例外。就算是自个儿照镜子也难免有个动机，生产商会根据人们期待的效果——是如实反映还是自我取悦或取乐，对镜子进行不同的设计加工。我对那位画画的女青年说：你现在画的这种画，已经不是小时候的涂鸦了；你现在的这种喜欢，也不是纯粹天生的那种喜欢了。一个人认为说话没有任何意义，尽可以沉默不语。寺庙里的钟不会白白敲响，它同样是由人来制造和规定的，一定有“无意义”之外的意义。或者，钟声的意义可能被篡改，它背后的时间的意义却无法被篡改，生命的方向也无法被扭曲或覆盖。 我想到了，为什么要拍纪录片？最最根本的一个理由应当是：因为人是要死的。 这个答案扯得远了点，也太不受听了，但假设人人不死，生命永无尽头，我们现在津津乐道的一切美感、伤感、情感需要乃至生存秩序都可以忽略不计；估计大家仍然住在山洞里，且美其名曰“桃花源”，连用来写字的纸都没发明出来呢，更别说什么纪录片了。 当然，关于死这个问题，想不想、怎么想那是人的自由。就像关于纪录片，看不看、怎么看、拍不拍、怎么拍，统统都是人的自由。只不过我总是疑心，没有认真地想过死的人，怎么可能认真地想过活。 话又说回来，做一天和尚撞一天钟，也是一种活法吧；何况到了今天，不做和尚都可以任意撞钟了。 太过率直的海明威在活得好好的时候蓦然发问：丧钟为谁而鸣？ 太过执迷的我也忍不住问个究竟：从红螺寺到寒山寺，寺钟为何而鸣？ 2004年1月7—8日 |
  |
