12月24号中午，从食堂出来，我对小丁说：今天我哪儿都不去，要过一个简单朴素的平安夜。她赶紧说：我也是。

    去年平安夜，我俩，丹丹，小崔，还有青年教师王先生，大老远地从广院跑到宣武门，在一个特选的湖北菜馆吃了饭，然后赶去西单逛街——平安夜大减价，买一百返五十，中友最甚，人潮如暴动，货架被洗劫一空，交钱的队伍蜿蜒着远去，上看下看左看右看都找不到排尾。奋战到后半夜两点多，几个人才拖着大包小裹精疲力竭地归来。那晚剩下印象是浑身疼：鼻尖儿疼，冻的；脖子疼，抻的；腰疼，挤的；脚跟儿疼，走的。可惜我那双抢来的冬靴，到现在还躺在柜子里没机会沾地。

    俗人到了什么时候都没法免俗，为了证明自己的生活可以不总是那么简单朴素，不问东西南北，逮着个“节”就过把瘾。北京的平安夜用仿造的圣诞树装扮了一下，内容照例是中国特色的，照例的灯红酒绿，大排筵宴，饭馆酒吧商厦娱乐场唱了主角，咱们老百姓除了响应消费刺激的号召，狂吃狂玩狂购物，想不出别的招儿来。前些年还附庸洋俗，互相交换一下写了洋话的卡片，现在也免了，电子和数字讯道把纸制品升级成了文物，手写的卡片就太土也太奢侈了。

    按说，平安夜最应该去教堂凑凑热闹，但一来咱不是信徒，总是心虚；二来教堂可能比商店还挤。十三年前，我在沈阳读书，平生第一次去教堂开这个洋荤，上帝原谅，基督堂还是天主堂都不记得了，只记得离学校有两个小时的车程，自行车程。自行车我也不会骑，同寝室的一个英勇女生骑着借来的二八车子带上我，约了另一个女生，十三年后的复旦民俗学博士，穿过数九天气沈阳的冰雪夜路，驶向那个灯火辉煌的大教堂。居然没有感到冷；而且一上路，我的“司机”就通报刹车坏了，好像也并未引起什么恐慌。这就是目标的力量吧。费了一大圈口舌，还是羞于坦白我们的直接目标——听说前一年那个教堂有平安夜圣餐和圣诞礼物颁发。

    但愿实际上并不需要有多么羞惭，“人活一口饭”到现在还是纪录片工作者蒋樾挂在嘴边的格言。何况那天晚上我们最终并没有领到圣餐，来的人太多了，赶大集似的，甚至不比《幸福生活》里的春运火车松快，挤进去之后就再也挤不出来。有人在高处散发歌本，不够抢的，幸好我右边挨了个慈眉善目的老太太，自备了一本，说我俩可以合看。闹闹哄哄好一会儿，西洋神父才盛装登场，尾随而来的是唱诗班女生，像电影里的一模一样。于是人群终于静下来了，风琴响起，《Silent Night》的旋律回荡，教堂归为教堂。那一刻，没有圣餐可领的失望和不堪拥挤的忍受才得到了补偿。

    多年以后，我在北京读书，无意间听又一个英勇女生说起，某著名大教堂的圣诞钟声曾经由她和几个电视台的人敲响——那几个人里还有做纪录片的哪。电视的权力真是无孔不入，走后门都走到了这个份上，平安夜和教堂还有什么吸引力。所以我说，要过一个简单朴素、哪儿都不去的平安夜，也算是有理有据。

    苦恨年年自食其言。故意去过某一天的话，怎么样都是做作。所以，实际上，今年的12月24号晚上，犹豫片刻，最后还是随着小集体出去吃饭了；过不过节总得吃饭。小丁、小崔加上王师弟，这回去的是现代城，以为这里偏僻些，谁知从火锅城到韩国烧烤，家家爆满。转了半天，总算找到一家不用等位的，东北菜，我和小丁说，咱俩这是平安夜回家了。

    当然，菜的东北味道肯定是走形的，对面的湖北人山西人吃不出来而已。聊着些杂七杂八无关圣诞的天儿，直到店里就剩下我们几个早就停了吃的食客。已经晚上十点多了，我说该回去了，他们转身又要去上岛咖啡。我反对，我一向不喜欢咖啡馆，从口味上到价钱上；咖啡不就是南美大地的劳动密集型农作物嘛，到了中国变味变得厉害。但反对无效。这才明了我们的确又是在过什么平安夜了。

    从众上楼，楼上的结构与布置像坐满乘客的火车车厢，烟雾缭绕的。等了一会，才有座位。各人要了各人的水，喝水，继续说话。说了一会儿电视新闻，说了一会儿纪录片，近子夜，又谈到了家。小崔有点严肃和激动：北京是一个外来人的都市，北京不是我们的家，但来时的出发地也已经回不去了。我同意，故乡正是一个离开了才诞生、离开了就再也回不去的地方，我们都是《神鹿》中的柳芭，这是移民及其后代早就接受的现实，人人如此，谁都没有比谁更多一点痛苦。我们都在同一趟列车上，到哪里去还在其次，总归是要有个地方可去；所以我们也乐于相信，这列火车就是在开往《幸福生活》，遥遥相望的《彼岸》闪着微光，令黑暗中的挤压和漂泊可以承受……说得口干舌燥，我不知道别人，我自己后来已经走神，差不多想到过年回家炖酸菜去了。

    出了现代城，起风了，夹着沙子，冷。灯火阑珊，风沙中的他乡北京寂静下来。

    又回到十三年前的另一个他乡，沈阳的教堂里，风琴响起的那一刻，没有圣餐可领的失望和不堪拥挤的忍受全都得到了补偿——我第一次听到了万人丛中的寂静之声。许多年以后才意识到，“平安夜”其实是一个偏于世俗化的中译词，英文Silent本意是寂静，这寂静来自于人群的缄口无言、沉思默想。平安夜本是一个“道成肉身”、普渡众生的夜晚，望弥撒的纪念仪式本是充满了感恩的集体默祷。对于信徒来说，Silent Night跟后来的火树银花筵宴狂欢有何相干？传说中两千年前的这个夜晚，月色清冷的伯利恒荒原，那个名叫耶稣的婴孩为救世而降生于马槽，有幸遇到他的第一个凡人是个牧羊人。

    就在这个最应该“寂静”下来的夜晚，从西方到东方，却有越来越多我们这样的俗世中人，不甘寂静，众声喧哗到天明。然而，人在离神越来越远的同时，难道真的是离自己越来越近了吗？即便我们不是信徒，可以不去面对平安夜里的耶酥，总得去面对每天都在降临人世的婴孩；任何一个婴孩的眼睛里，都映照着这世界的圣洁与污浊——我们拿什么来替他们、也是替我们自己，建造一个恒久平安的家园，蔽时间的风沙？

    多思无益，不如省心回去看电视。子夜时分，承载时间的影像深处，不避世俗，游走着一队信徒般忠实守候的身影，名为《见证》。

2003年12月24-28日于广院北院4号楼310室