北京时间2004年7月5日凌晨5点，里斯本光明体育场，刚刚出炉的欧洲冠军希腊队队员在教练雷哈格尔的带领下，在场地里疯跑着。万里之外的CCTV《见证》栏目办公室，一群人为欧洲杯出人意料的结局而垂头丧气。只有一个人例外，那就是康健宁先生，康老师眯着因为20多天熬夜看球积劳成疾的兔子般的眼睛，举着和他眼睛一样红的麻辣小龙虾，简直就是一位先知：“我预测得怎么样？希腊拿冠军了吧，啊？雷哈格尔，战术大师啊！”

   康老师说的雷哈格尔出生在德国一个工人家庭，父亲是个矿工，从小他接受的培训是如何做好一个油漆工。他没踢过职业足球，脚法恐怕还不如我们的中超球员，但后来他却成为一名名震德国乃至世界足坛的足球教练。雷哈格尔之所以让我郁闷，是因为他取得的成就让我必须接受一个现实，不会踢球的人也能当教练，这太难接受了！

   好，回到纪录片的话题吧。

   我一直有个误区，认为没拍过片的人最好不要指导大家如何拍片。这个论调来自北师大的张同道教授。有一次，他愤世嫉俗地说：“看看现在有些学校影视学科的个别的老师，自己一个片儿都没拍过，楞要教会别人如何拍片儿。”张教授自谦地引用自己在国外访问的经验说，“人家那些教传媒的老师，净是在媒体里摸爬滚打了多年，最后也没混进管理层的，为了保全自己的颜面，只好去大学里教书。哪有我们这样从学校到学校就开始教方法论的！”张先生说的那种“学者”我还真听说过，公文包夹着几盘录像带，各地方台乱窜，说出话来头头是道，但是自己都不知道对不对，还被那些地方台奉为教父、教母的。怪事儿了！这让我想到别人挤兑我当主持人的短信：长得丑不是你的错，出来吓唬人就是你的不对了。

   后来又有一个人给我讲了个笑话，更坚定了我的观点。

   这个笑话是说，两个学经济学的博士一边走路一边争辩，内容都是关于拉动我国经济增长的“大事儿”。突然，他们发现了路边有一堆狗屎，博士甲对博士乙说：“如果你把这堆屎吃下，我给你五千万。”博士乙掏出计算器，吧啦吧啦一算，可吃性很强啊！于是吃了那泡屎，甲只好写了一个五千万的欠条。

   甲乙继续往前走，心里那叫一个郁闷，乙觉得为一张欠条吃了一泡屎，甲觉得平白无故折了五千万。这时，另一泡狗屎映入了他们的眼帘。于是乙说，你丫把它吃了我就把这五千万欠条还给你。甲立刻在心里做了一个模糊数学算式，发现，靠，可吃性太强了，三下五除二就把它给办了，于是两个人两清了。这时，哥俩更郁闷了，敢情啥也没干，一人吃了一泡屎！两人百思不得其解，只好去找自己的导师。

   导师是国内的经济学权威，听完他们的陈述，老爷子拉着两人的手，涕泪纵横：“知道吗，你们在短短的时间内就为咱们国家的GDP增加了一个亿啊！”

   “这个故事告诉我们，”讲笑话的人给我总结道，“要让咱们的国民生产总值持续飚升，就让经济学博士们去吃屎吧。”他接着诡异地对我说：“同样的道理，要让纪录片有更大的突破，就让那些研究纯理论的同志……呵呵。”

   电视是一个实践性非常强的学科，纪录片更是。从来没有站在摄像机的旁边清楚地复原一个生活场景，却要教大家纪录片ABC，在很长时间里我实在是难以接受这个现实。但是今天欧洲杯血的教训让我猛醒：有过实践经验的人最多可以教一教技巧，诸如怎么收光圈啊，机位怎么调度啊，场面如何控制啊，节奏怎么调整啊等等，形而下啊！也就是教教人家如何停球、转身传球这些基本动作，最多是四则运算；而人家研究纯理论的人才是给大家灌输思想，教大家球队阵型、调解队员心理……那等同于高等函数啊！毕竟，人家没吃过你肉也还见过你跑嘛。

   现在希腊人民恨不得让雷哈格尔同志去点燃雅典奥运会的火炬，这个矿工儿子的成功经验告诉我们，其实不会踢球的人也能当好教练，没拍过片儿的人也能教会大家如何拍纪录片。背不住我们哪天就会看到在咱们的纪录片界要出现几个“战术大师”，比如叫“刘哈格尔”、“李哈格尔”什么的。